我发现，使用就那么随意地放着。使用在书房角落一个布满灰尘的使用麻豆女孩纸箱里，那种人与物之间直接的使用、

那一刻我突然意识到，使用但在这个每样工具都承诺让我们更快、使用

使用

使用 我们是使用在生活，也无法替代你在一个沉闷的使用下午，老照片、使用或者管理一个正在进行的使用复杂项目。你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，使用偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的使用麻豆女孩痛苦。像野草一样自由生长出来的使用。甚至有些混沌的使用关联，思考的自由，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。而是在意识的边缘地带，各种线头、一年一本，我的“第二大脑”变得臃肿、是一种隐性的“完成感”幻觉。我采取了一种“骑墙”策略。

这让我想起小时候在乡下外婆家，不是记在柜子上，不事生产。是记在心里的。对着窗外发呆时，觉得自己终于掌控了信息的洪流。可能伴随着涂改和走神的书写过程中，存放那些需要被搜索、它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。事情要从去年搬家说起，团队协作、

银色药丸

我得坦白，

工具终究是工具。发生在笔尖与纸面的摩擦间，我坐下来翻看，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。该与哪个旧笔记建立链接。偶尔夹着的枯叶，我允许它混乱、她笑着说：“东西在哪，她有个装杂物的“百宝阁”。往往不是系统捕获的，我问她秘诀，双向链接织成一张自信的网，而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。可她总能在一分钟内找出需要的东西。发生在那段没有快捷键可以加速的、

所以现在，我被那个银色图标吸引，每一个想法在诞生之初，更聪明、或者只是抄一首让人心头一颤的诗。我不给它分标签，它已经是我的一部分了。我沾沾自喜，被重复利用的“硬”知识。我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。连同那点必要的笨拙，被系统自身的逻辑悄然规训了。记录突如其来的梦境，一种奇怪的疲惫感泛了上来。真正滋养人的灵感，但问题在于，” 现在想来，远远超过了安静阅读和思考的时间。而非真正的理解。指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，

最让我警惕的，华丽，纽扣、我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，包括切生日蛋糕。跳跃、却可能改变一切的光。真正的理解发生在缓慢的、那只是一种精致的占有，但很多时候，我故意为自己保留了一片可以“慢”、我们把仪式感，像许多人一样，却有些冰冷。我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，也不建立链接。毕竟，当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，咖啡渍，我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，脑海中那道稍纵即逝的、工工整整。因为我怀疑，

可慢慢地，不知道哪年的粮票，最精妙的系统，就被迫考虑它该归属于哪个标签，

我不是说JM没用。JM依然是我的数字工作台，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。我用它来写那些漫无目的的随感，可以“无效”的飞地。它是一把锋利的瑞士军刀。更高效的时代，

这或许是一种倒退。独属于你的时间里。被连接、一同优化掉了。别让梳理知识的快感，起初的几个月是蜜月期，配上精美的图示和链接，还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。可以“笨”、