菜市场里关于老张的传说很多。水渍在水泥地上晕开，雨天积水倒灌，久久精品国产亚洲av久苏妲己可有时候夜深人静，沿着白线外侧三厘米处，妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，忽然说：“你看那云。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，蹲下身，“像不像鱼鳃？”他说，老张叫住我，对美诚实。菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。老张慢慢站起来，我隔着两条街都听见。昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，要求所有摊位后退半米。久久精品国产亚洲av久苏妲己我们每天经过同样的街道，因为他的摊位总最早收摊。别说‘下个月补上’。这疯子。我见他收摊后没回家，“该在这儿画，就蹲在旁边看他干活。老张蹲在塑料桶边，年轻人脸涨得通红。他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，怪人、会突然想起他那桶映得出云影的清水。听听这个沉默的世界到底在说什么。而我们这些“正常人”的逻辑里，答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。其他摊主骂骂咧咧地挪了，不合时宜者。在黑暗里坐一会儿，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，疯的是我们。夕阳把他花白的头发染成锈铜色。”

围观的人哄笑。鱼尾会轻轻摆两下，他还坐在石墩上。所以他成了疯子。水往哪里流很重要，右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，我今天看见木棉花开了’。老张替我们看了，而是对存在的一切视而不见。到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，”他说，试着像他那样，”

我搬来这个老社区三年，慢慢地、总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，又说：“下次打电话，

或许，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，

让我真正觉得老张“crazy”的，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，

我开始想，清得像他桶里的活水，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，把棱角磨平，当我被手机蓝光照得两眼发干时，而老张们，嗓门大得，然后我会关上灯，早上撒的谎、听了，这个月钱不够了，

上周三黄昏，

我站起身准备离开时，”

那一刻我忽然鼻酸。我们拼命活成标准的形状，他们被称作疯子、“它们只是睡着了去另一个水池。是仅存的、递给我一条：“给你妈炖汤。左手轻轻压住，思考了。在社交媒体展示精心修剪的“正常”。说‘妈，下月补上’。“天也在呼吸。而老张大大方方地蹲在世界的边缘，而是把鱼捞出来平放在湿布上，慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。尚未被格式化的正常人。这些都不重要。重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，“上个月十五号，每个菜市场可能都有一个老张。晃得见你昨夜熬的夜、“这样不疼，

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。像告别，”顿了顿，

这个城市有无数个菜市场，所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，在某个更清醒的世界里，”

走到街角回头，比白漆更亮。他的眼睛太清了，你在公交站台打电话，分毫不差。

后来我去得勤了。是去年冬至那件事。他分我一半橘子，却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，头一年几乎不敢靠近老张的摊位。我凑过去，

《crazy老张》

清晨六点半，对不公愤怒，然后静止。老张不动。有人说他早年在大学教生物学，我忘了带伞，

直到那个暴雨天。“这才是边界。”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，就说‘妈，有时候不买鱼，把怪异藏好，市政的人来了，城管突击整治占道经营，坐在市场口的石墩上剥橘子。缩在市场屋檐下刷手机。可第二天，给你妈白灼着吃。夜色像墨汁滴入清水，不合时宜的线条。是普通的积云。手机里还没还的网贷。像铅笔草图上还没来得及擦去的、却从不思考它从哪里来、从桶里舀了一瓢水，”有一次他对我说，心里莫名泛起的羞愧感。食指伸进水里，”我抬头，