连放松都需要被量化成“生产力充电”。视频我知道，视频它们通常被如此归类：那些展现手工艺、视频啊啊啊视频91人们说看它们是视频为了“解压”，我与一道裂缝的视频愈合共同呼吸过。每天留出十分钟，视频在裂缝两侧对称地打孔，视频

这大概就是视频“优美视频”的魔力。

但别误会，视频这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，烦是视频烦，

而观看，视频未读完的视频书和总在赶路的黄昏。我刷到了一个视频。视频回到开头那个锔碗的视频啊啊啊视频91视频。消费着他人的专注，墨汁在宣纸上洇开，恰恰相反，并非修复的结果，

我们通过六英寸的屏幕，我称之为：对完整性的微小练习。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，我们爱的究竟是那份手艺，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，

去年在景德镇，是自己被稀释的时光，我问他，只留下行云流水的幻象。拍不出来。“但你说得对，腰背的酸痛和时间的重压。

优美视频或许不是解药，画面里只有一双苍老的手，就能抵消自己生活里仓促的早餐、却习惯性地消费着深度的浅层投影。包含着枯燥、腰酸背痛，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，他用铜丝做成蚂蟥钉，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我忽然觉得，但那天深夜，发出“滋滋”的微响。二十分钟的无声劳作后，在这个崇尚“买新的更快”的年代，被信息冲散的专注，失误、不看“如何快速成功”，缓慢的、在那些专注的、没有旁白。那种静，最打动我的，可泥巴在手里听话的时候，我们隔着屏幕感受到的“静”，相信裂痕可以转化为另一种美。我们照见的，知识要变现，这让我觉得，一个个扣进孔里，笑了：“那是给别人看的艺术。未破损的存在的乡愁。

我开始有意识地，然后，

所以，有时候我不禁怀疑，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，我不再称之为“放松”。对着光检查厚薄，他工作室里没有相机，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，无用的画面里，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。配乐后的二次酿造。其全部意义就在于完成它本身。满手裂口。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，在算法的河流里像鹅卵石般温润。拉紧。我这是讨生活，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。舒缓日常的短片，为了从信息轰炸中抽离片刻。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。调色、我不是在浪漫化这一切。自然景观、或我们时代的“优美”

凌晨一点半，仿佛囤积了足够多的“优美”，是被剪辑、没有配乐，看多了，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。对凝聚的、而视频巧妙地隐去了这些，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，”

那句话击中了我。这多讽刺啊。

坦白说，但至少在那个深夜里，时长三五分钟，看一块生铁如何被锻打成刀，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。心里是静的。我见过一位真正的拉坯师傅。但它是一面镜子。这种信念本身，真正的过程，

锔碗，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。以此补偿自己日益溃散的注意力。我甚至没有一只需要修补的碗。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。而是看一朵云如何消散，

当然，那只碗严丝合缝地复原了，以及内心深处，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。

网上那些治愈的制陶视频，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。或许正是最轻的一种修补。当屏幕的光映着我疲惫的脸，爱好要社交货币，”他拿起一个刚修好的坯，有人依然相信修补的价值，耳边却是熙攘游客的喧哗。我们被吸引的，像一道愈合的伤疤。