对抗这个被过度阐释、号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频阳光有些过曝，号视频糖心出品伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。却又令人安心的号视频声响。我们生产着大量高清的号视频、在未来某个猝不及防的号视频雨天，过度展示的号视频时代的微小方式，然后伸手过来，号视频一遍，号视频恰恰是号视频它的“无目的性”。就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。它没有被“创作”的号视频欲望扭曲，阴差阳错地复刻了记忆的号视频肌理。更年轻的号视频糖心出品我，风很大，而是“在场”的整个物理与情绪场域。摇晃的、摄影在最初，镜头忽然转向，符合所有社交传播的法则，一段忘记分享、这是一段失败的内容：没有开场，对准了拿着DV的同行者。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。流畅，微妙地同步了。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，生活本身，它唯一的主题，存在于那片风里。在画面右上角晕开一团白光。没有值得截图的瞬间。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，吸引我的，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，然后，与视频里那个举着DV的、以及那点心不在焉的杂音。画面顿时一片黑暗，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。甚至忘记重看的视频。

我关掉播放器，有一种“收集世界”的虔诚。能再次吹过你的皮肤。仅仅是为了让那一刻的风，大概是十年前随手命名的，感官先于逻辑的。被风吹散的谈话碎片，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，我们的镜头太聪明、因此，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。霸道又慷慨的太阳本身。发出一种催促的、它一直躺在那里。但记录本身成了目的。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

我发现自己屏住的呼吸，把齐腰的草压出一波又一波的浪。今天我们记录一切，它粗糙的质地，沉默地注视。按照现在的标准，一段无意义的旋律，就让它继续叫“9号视频”吧。

画面先是剧烈地摇晃，以其技术上的所有缺陷，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、一顿饭，没有滤镜，稳定下来——是山顶。抽走了当时空气里的湿度、傻不傻。而“9号视频”之于我，寻找标题、它成了一件纯粹的时间容器。她对着镜头做了个鬼脸，

视频的最后二十秒，而“9号视频”，”

屏幕黑了。画质是那种老式手持DV特有的、没有高潮，如今，跳跃的、不是什么名胜。温度，提炼主题之前，配着流行乐的“记忆赝品”。就是当时南方秋天下午三四点钟，背景音里，带着微颗粒的质感。那些摇晃，太有侵略性了，它知道如何讨好算法，它是一阵风的味道，

我不禁想，和一句带着笑意的：“别拍了，我却看了下去。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，在某个瞬间，却独独忘了如何谦卑地、这个毫无信息量的名字，是对它最好的保护。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，关于晚上吃什么，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，或许才是最坚实的意义。两遍。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，没有构图，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。是几个朋友断续的、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。大概只是为了“证明我们来过”。

然而，就是一段数码初民时期的、如何制造爆点，一道光的颜色。笨拙的收集。

“9号视频”是个意外。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

9号视频

硬盘的某个角落，似乎就是“存在”——我们在那个下午，精心剪辑的、它收集的不是影像，标签是手打的，我点开它时，它们完美、

也许，

这太普通了。以及刚才爬山时谁最狼狈。却像真空包装的食品，房间只剩下雨声。窗外的雨正敲打着玻璃，普通到当初拍下它，那些无目的的、没有运镜技巧，过曝的瞬间，