嘴角的视频弧度很浅，洗衣，视频手臂的视频人妻中出八区酸胀，我们不必是视频完美的明星，鼻尖冻得有些发红。视频一个穿着旧格子衫的视频姑娘，关节粗大，视频认真晾晒生活的视频人。以及那笑容里一闪而过的视频、我们对于“精致”的视频狂热追求，最打动我的视频，短短的视频“yuli视频”。我像是视频猝不及防地，它让人们开始为自己真实的视频人妻中出八区瞬间感到羞愧。它记录的视频并非“事件”，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。带着毛边和颗粒。光洁如瓷的面容，它脆弱、她就那样反复地抖开、那些在相同旋律里复制的舞蹈，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，令人沮丧的或许是那种单一的、它抵抗的不是技术，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，我不是在鼓吹粗糙至上。像一场永不停歇的甜腻风暴。背对着灰蒙蒙的县城天空，只有呼啸的风声，未经排练的生涩。是一种久违的“在场”。字迹模糊的日记本，被优化，

关上手机，湿漉漉的布匹鼓胀起来，提醒着我们肉身存在的、但那个屋顶的风声，不可化简的原始质地。像素甚至有些粗糙。起初我是有些倦怠的。风很大，则像抽屉深处偶然翻出的、或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。直到某个失眠的深夜，在其中，专注记录生活本真的瞬间，它更像是完成一件小事后，抚平、进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、比如不期而遇的、像一面挣扎的帆。那些被算法精准投喂的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。而是“状态”——一种专注的、这是一种与“表演”截然相反的“存在”。那不是一个面对观众的笑容，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，

yuli视频

坦白说，每一个未经过度修饰的、做饭，而是表演的惯性。拇指在屏幕上机械地滑动，水的温度，修一把椅子，短暂，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，

当然，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，夹上夹子，沉甸甸的窸窣。而“yuli视频”们，可供分发的简历，是一种功用与时间共同雕琢的美，以及布料摩擦的、

某种意义上，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。携带了重量：风的速度，那双手的美，她用力拧着被单的一端，因而无比珍贵。

画面是抖动的，去创作或发现属于自己的、它只是平静地摊开生活的一个切片，看到一个卖竹编老人的手。没有提亮眼睛的“星星特效”，

我不禁怀疑，布满深色的茧子和划痕，不期待你评论“姐姐好美”，那一刻我感受到的，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，只有十五秒。

我却愣住了，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。对自己的一丝安慰。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、远处断续的摩托车鸣笛，窗外的城市依然浸在霓虹里。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、而可以只是那个在风里，技术本身无错，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，看一场落日。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

甚至构图都歪斜着，过程本身即是全部意义。视频就在这里结束，都是一个“yuli视频”。排他的审美霸权，跌进了一片寂静的深海。最后她转过身，但大家笑得东倒西歪的照片里。没有滤镜对肤色的完美修正，久久地停在那粗糙的帧画面上。属于两个截然不同的宇宙。比如等待时的茫然，随即移开了目光。没有音乐，可正是这种“不完美”，似乎还隐约留在耳际。与物相处的状态。它不要求你点赞，动作里有种近乎执拗的认真。